Manhã fria. Céu nublado prenunciando chuva. Forte desejo impeliu-me a caminhar por uma tortuosa viela que levava ao cemitério. Fui não só pela obrigação filial de orar alguns minutos pela alma de meu pai, como sempre fazia, mas também para despedir-me dele.
Muito triste a derradeira morada terrena dos que já sofreram o impacto das paixões do mundo e agora jazem esquecidos dos parentes e amigos.
Comecei a minha via-sacra por entre as campas. A oração e a reflexão não me deixavam esquecer que a vida terrena é fugaz e tudo o mais que a rodeia. Sentia-me reduzido ao que sempre fui – um transeunte na terra, aproximando-me a cada dia da Pátria Eterna.
De passagem, detinha-me a observar os túmulos antigos, de lápides escuras e carcomidas, sem marcas de velas ou vasos de flores. Nenhum vestígio de que alguém ainda os visitasse. Eu lia nos epitáfios nomes, quase todos desconhecidos, a data do nascimento e a da morte. Calculava a sua existência terrena e depois os anos em que se encontravam sepultados.
Tão absorto, num instante cheguei a ter a ilusão de ver meu próprio epitáfio entre tantos outros, perdido naquele silencioso retiro. Estremeci. Após algum tempo, também ficará minha sepultura abandonada num canto sombrio, onde nenhum parente ou conhecido possa encontrá-la, lembrar-se de mim e dizer ao menos breve oração.
II
Ajoelhei-me contrito na borda do túmulo de meu pai, alheio a toda a gente que estava ali a rezar por seus parentes ou amigos falecidos recentemente. Persignei-me e comecei a oração:
– Pai-nosso, que estais no Céu… Sabe, pai, vim despedir-me e pedir a sua bênção. Vou embora amanhã bem cedo para outra cidade, mas sempre voltarei para visitá-lo. Não tenho mais escolha. Mamãe já sabe de minha decisão e aprovou-a. A situação em casa está cada dia pior, desde a sua partida. Ave-Maria, cheia de graça… Tudo ficou difícil. Não consigo emprego. Santificado seja o vosso nome… Ajudo o seu Nicola em sua oficina de sapateiro. Coitado! Tenho pena dele. Ganha tão pouco em consertar sapatos velhos e, mesmo assim, ainda me dá alguns trocadinhos toda semana.
